এক রবিবারে ১২৪ সেবার বিদায়, ক্যাটালগের চতুর্থাংশ শূন্য

১২৪টি সেবা, এক রবিবার, ক্যাটালগের ২৬ শতাংশ চলে গেল

২০২৬-০৫-৩১ সকালে, আমাদের ডিরেক্টরি ৪৭৫টি লিস্টিং থেকে ৩৫১টিতে নেমে আসে। একশো চব্বিশটি সেবা, সূচীভুক্ত সবকিছুর সামান্য এক-চতুর্থাংশের বেশি, একই দফায় সরিয়ে দেওয়া হলো। সঙ্গে চলে গেল দুই হাজার নয়শো ছিয়াত্তরটি অনুবাদ সারি, কারণ প্রতিটি সেবার ২৪টি ভাষায় রূপান্তর ছিল এবং সংখ্যায় কোনো ছাড় মেলে না। তবে এই ছাঁটাই সাধারণ অর্থে সম্পাদকীয় ছিল না; অর্থাৎ কারও কক্ষে বসে কোন প্রকল্প আমাদের শ্রেণীবিন্যাসে থাকবে তা নিয়ে বিতর্ক হয়নি। ছাঁটাইটি ছিল পুরাতাত্ত্বিক। আমরা সমাধিস্তম্ভ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, এবং একটি কবরস্থানই পেয়েছিলাম।

যে প্রশ্নটি উঠে আসে, তা যেকোনো ডিরেক্টরি শেষ পর্যন্ত মুখোমুখি হতে বাধ্য, আর বেশিরভাগ ডিরেক্টরি যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলতে চায়; তা হলো, অস্তিত্বহীন কোনো সেবাকে সূচীভুক্ত রাখার আসল অর্থ কী? ক্যাটালগের প্রতিটি এন্ট্রি এক ধরনের প্রতিশ্রুতি, যতই ক্ষুদ্র হোক না কেন; যে লিঙ্কের ওপারে যা আছে, তা জীবিত, পৌঁছানো যায় এবং পাঠকের মনোযোগের যোগ্য। যখন সেই প্রতিশ্রুতির এক-চতুর্থাংশ ভেঙে পড়ে, তখন দায়িত্বশীল পদক্ষেপ কেবল SEO ওজনের জন্য সেগুলো তাকে রাখা নয়। দায়িত্বশীল পদক্ষেপ হলো, আপনি যে এই পোস্ট-মর্টেম পড়ছেন, তা লেখা।

আমরা কেন এটি করলাম, এবং নীরব ক্ষয়ের বিরুদ্ধে যুক্তি

ডিরেক্টরি পরিচালনায় একটি স্পষ্ট প্রলোভন কাজ করে; মৃত লিস্টিংগুলোকে যেখানে আছে সেখানেই পচতে দেওয়া। ক্যাটালগের আকার পরিচালককে প্রশংসিত করে, সার্চ ইঞ্জিন গভীরতাকে পুরস্কৃত করে, আর কোনো এন্ট্রি সরানো মনে হয় শ্রম মুছে ফেলার মতো। কিন্তু প্রতিযোগিতাটি হলো, যে ডিরেক্টরির লিস্টিং বিশ্বাস করা যায় না, তা কেবল খারাপ ফলাফল সহ একটি সার্চ ইঞ্জিন। no-KYC অ্যাগ্রিগেটরে আসা পাঠকরা সাধারণত নির্দিষ্ট কোনো লেনদেন করতে চান, প্রায়শই সময় চাপে; তাদের ২০২৪-এই কার্যক্রম বন্ধ করে দেওয়া কোনো সেবায় পাঠানো, আমাদের সেই ভার্টিক্যালে কোনো লিস্টিং না থাকার চেয়েও খারাপ। প্রথমটি তাদের মনোযোগ নষ্ট করে, দ্বিতীয়টি কমপক্ষে সেই সম্ভাবনা বাঁচিয়ে রাখে যে তারা কোথাও সৎভাবে প্রয়োজনীয়টি খুঁজে পাবেন।

নীরব ক্ষয় আরও একটি সংকেতকে দূষিত করে, যা অব্যাহত লিস্টিংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আসে; তা হলো অন্তর্নিহিত সমর্থন। anonexch-কে যদি অন্ধকারে যাওয়ার আঠারো মাস পরেও সূচীভুক্ত রাখি, তবে নিষ্ক্রিয়তার প্রতিটি অতিক্রমকারী মাস, ন্যায় বা অন্যায্য যাই হোক না কেন, নীরবভাবে বলে ওঠে, "এখনও ঠিক আছে, এখনও সুপারিশ করা যায়"। লিস্টিং সরানোই একমাত্র সৎ উপায়, যে সমর্থন প্রত্যাহার করা যায় একবার অন্তর্নিহিত সেবা আর সমর্থনযোগ্য না হয়ে উঠলে।

পদ্ধতি, এবং গ্রাউন্ডশেড নিয়ে ছোট কারিগরি পাশকথা

আমাদের সেবা স্ট্যাটাসের আপস্ট্রিম তথ্যসূত্র হলো kycnot.me, যেখানে যেকোনো সেবার স্লগ পেজে ট্র্যাকিং বন্ধ হয়ে গেলে একটি আর্কাইভাল ব্যানার দেখা যায়। সেই হলুদ ব্যানারে, যা সাইট স্ক্রেপ করে এমন যে কেউ শেষ পর্যন্ত চিনতে পারবে, লেখা থাকে, "আর্কাইভ করা সেবা, আর অস্তিত্বে নেই বা কার্যক্রম বন্ধ করেছে"। এটি সনাক্ত করা হয় একটি স্ট্রিং ম্যাচের মাধ্যমে। কিন্তু সেই পেজে পৌঁছানো, যেখানে ম্যাচটি করা যায়, গত সপ্তাহে প্রায় দুই দিন ধরেই ছিল কাজের কঠিন অংশ।

kycnot.me তার এন্ডপয়েন্টগুলোকে একটি গ্রাউন্ডশেড প্রুফ-অফ-ওয়ার্ক চ্যালেঞ্জের আড়ালে রাখে, যা আঠারোটি লিডিং জিরো বিটের কঠিনতায় একটি SHA-256 ধাঁধা। প্রথম স্ক্রেপ প্রচেষ্টায় ৪০৩ রেসপন্সের দেয়ালে ধাক্কা খায়, আর /.well-known/groundshade/challenge থেকে একটি JSON ব্লব আসে যাতে একটি টোকেন এবং একটি সল্ট ছিল। প্রোটোকলটি প্রকাশ্যে নথিবদ্ধ, তাই এটি নিয়ে লেখায় কোনো নিরাপত্তা ঝুঁকি নেই; ক্লায়েন্ট একটি ৬৪-বিট লিটল-এন্ডিয়ান নন্স বলপূর্বক খোঁজে, যতক্ষণ না salt || nonce-এর SHA-256 আঠারোটি জিরো বিট দিয়ে শুরু হয়। বিজয়ী নন্সকে /.well-known/groundshade/passage-এ পোস্ট করতে হয় একটি বিশ্বাসযোগ্য ব্রাউজার-ফিঙ্গারপ্রিন্ট প্রোবের সঙ্গে, তারপর একটি সেশন কুকি পাওয়া যায় এবং সীমাবদ্ধ সময়ের জন্য অনুরোধ করার অনুমতি মেলে। প্রত্যাশিত কাজ প্রায় দুই লক্ষ বাষট্টি হাজার হ্যাশ, যা আমাদের স্ক্রেপিং হোস্টের একক থ্রেডে প্রায় দুইশ মিলিসেকেন্ডে সম্পন্ন হয়। আমরা একটি কুকি ব্যাচ জুড়ে পুনরায় ব্যবহার করেছি, বিস্ফোরক এড়াতে অনুরোধের ক্রম ঠিক করে নিয়েছি, এবং প্রায় বিশ মিনিট ওয়াল টাইমে সব ৪৭৫টি স্লগ পেজ সংগ্রহ করেছি। ব্যানার চেকটি মেমরিতেই সম্পন্ন হয়। স্ক্রিপ্টের বাকি অংশ স্লগগুলোকে মানুষের পর্যালোচনার জন্য storage/app/archived_slugs.txt-এ লিখেছে, তারপর আসল ডিলিশন পাসের জন্য scripts/detect_archived.php-এ হস্তান্তর করা হয়।

আমরা ঠিক কাকে ডিলিট করলাম

ডিলিট করা সেটটি কোনো একক সুসংগত দল নয়। কিছু নাম ২০২৩ থেকে ২০২৪-এর no-KYC ফোরাম ট্রাফিকে পরিচিত হবে কারো কারো কাছে, কিছু হবে না। এখানে একটি প্রতিনিধিত্বমূলক অংশ, প্রতিটিতে আমাদের কাছে থাকা সামান্য প্রসঙ্গ সহ;

• agora, ɅGORɅ Marketplace, ২০২৪-এর প্রারম্ভে একটি ডার্কনেট-সংলগ্ন লিস্টিং যা দশ মাসের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে যায়
• global-monero, একটি Monero অন-র্যাম্প অ্যাগ্রিগেটর যার হোমপেজ ২০২৫-এর শেষদিকে কোনো এক সময় রেজলিভ করা বন্ধ করে দেয়
• bit2card-no-kyc-crypto-card, একটি ভার্চুয়াল কার্ড ইস্যুয়ার যা ২০২৩-এর ঢেউয়ে বিকশিত হয় এবং প্রথম কমপ্লায়েন্স ভয়ের চেয়েও বেশি দিন টিকে থাকে না
• 4chan-anonymity-tool, একটি একক-উদ্দেশ্য গোপনীয়তা র‍্যাপার যা আমাদের সনাক্তকরণ পাসের সময় কার্যকর হোমপেজ ছিল না
• anonexch, anonswap, anontrade, anopay, anon-প্রিফিক্সযুক্ত স্বপ সেবার ছোট নক্ষত্রমণ্ডল যা পাশাপাশি সপ্তাহে লঞ্চ হয় এবং অনুরূপ ক্লাস্টারেই অন্ধকারে মিলিয়ে যায়
• cheap-crypto-deal, একটি OTC ব্রোকার যার টেলিগ্রাম চ্যানেল ২০২৫-এর মধ্যভাগে পোস্ট করা বন্ধ করে দেয়
• 724-pharmacy-online, এই ব্যাচের বিরল অ-আর্থিক লিস্টিং, আপস্ট্রিমে জনসমক্ষে কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই আর্কাইভ করা
• clearvoice-co, একটি গোপনীয়তা-রুটেড VoIP পরীক্ষা, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বেটায় থাকে
• bit-bank-switzerland, একটি নাম যা প্রতিশ্রুতির চেয়ে বেশি কিছু দেয়নি এবং এক বছরের মধ্যেই আর্কাইভ করা হয়
• cannaexpress, একটি ভার্টিক্যাল-নির্দিষ্ট মার্কেটপ্লেস যার অদৃশ্য হওয়া সেই বিভাগের বৃহত্তর ২০২৫ সংকোচনকেই অনুসরণ করে

এগুলোর মধ্যে প্যাটার্ন স্পষ্ট। প্রায় সবগুলো ২০২৩ বা ২০২৪-এ "নতুন লঞ্চ" পর্যায়ে আমাদের ডিরেক্টরিতে ঢোকে, সেই সময় প্রায় সবারই জনসমক্ষে সামান্য ট্র্যাকশন ছিল, এবং প্রায় সবাই আমাদের সনাক্তকরণ পাস শুরুর আগেই ওপেন ওয়েবে অন্ধকারে চলে যায়।

ডেটা আমাদের সেবা অর্ধায়ু সম্পর্কে কী বলে

সৎ সন্ধানে, আমাদের নিজস্ব এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প এবং যেখানে দৃশ্যমান সেখানে আপস্ট্রিম আর্কাইভাল তারিখের বিপরীতে হিসাব করলে দেখা যায়, আমাদের ডিরেক্টরিতে মধ্যম no-KYC সেবা ২০২৪-এর আগে প্রবেশ করে এবং লিস্টিংয়ের বারো থেকে আঠারো মাসের মধ্যেই আর্কাইভ করা হয়। এটি ক্রিপ্টোকারেন্সি প্রকল্প মর্ট্যালিটির শিল্প জরিপে প্রতিবেদিত বৃহত্তর প্যাটার্নের সঙ্গে মিলে যায়, যেখানে নতুন প্রকল্পের জন্য মোডাল ফলাফল পরিষ্কার শবদাহ নিয়ে ব্যর্থতা নয়, বরং নীরব পরিত্যাগ; ঠিক সেই ফেইলিউর মোড যা আমাদের স্ক্রেপার সনাক্ত করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে। ২০২২-এর একটি Chainalysis পোস্ট টোকেন মর্ট্যালিটি নিয়ে দেখেছিল যে নতুন টোকেন লঞ্চের বৃহত্তর সংখ্যাগরিষ্ঠ এক বছরের মধ্যেই সমস্ত অর্থবহ কার্যক্রম হারিয়ে ফেলে, এবং সেবা-পক্ষের প্রকল্পগুলো, যেগুলো টোকেনের মতো পরিচালনাগত খরচ বহন করে, আরও বেশি দিন বাঁচার কোনো বিশেষ কারণ নেই।

ব্যবহারকারীদের জন্য প্রভাব অস্বস্তিকর। যেকোনো অ্যাগ্রিগেটর যা আমরা যা করেছি তা করেনি, উচ্চ সম্ভাবনায়, এমন একটি ক্যাটালগে বসে আছে যেখানে লিস্টিংয়ের পঞ্চমাংশ থেকে এক-তৃতীয়াংশ কার্যত মৃত। ২০২৪-এর কোনো রিভিউ যা নির্দিষ্ট সেবা সুপারিশ করে, তা এই অনুমান সহ পড়া উচিত যে অন্তর্নিহিত সেবা মধ্যবর্তী আঠারো মাস বেঁচে নাও থাকতে পারে, এবং ফলো-আপ রিভিউর অনুপস্থিতি কিছু পরিবর্তন হয়নি তার প্রমাণ নয়।

এটি ডিরেক্টরির জন্য কী পরিবর্তন করে

রায়, এবং স্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি যা আমরা পাঠকদের দিই ছোট ক্যাটালগে বিশ্বাস রাখার বিনিময়ে, তা এবার কংক্রিট। আমরা সনাক্তকরণ স্ক্রিপ্টটি ত্রৈমাসিক চালাবো, একটি নির্দিষ্ট ছন্দে, এবং প্রতিবার ডিলিশন সংখ্যা প্রকাশ করবো। প্রতিটি লিস্টিং সাম্প্রতিক সফল আপস্ট্রিম যাচাইকরণের সঙ্গে সংযুক্ত একটি ফ্রেশনেস ব্যাজ বহন করবে, যাতে এক পলকে পাঠক দেখতে পারেন কোনো নির্দিষ্ট এন্টি গত সপ্তাহে বা গত ত্রৈমাসিকে জীবিত হিসেবে নিশ্চিত করা হয়েছিল। আর্কাইভাল নীতি এখন স্পষ্ট; ডিলিট করা সারি storage/app/backups/archived_services_20260601_211501.jsonl এবং archived_translations_20260601_211501.jsonl-এ লেখা হয় সরানোর আগে, অনির্দিষ্টকালের জন্য সংরক্ষিত থাকে, এবং যেকোনো সেবা মৃত্যু থেকে ফিরে এলে ব্যাকআপ থেকে পুনরুদ্ধার করা যায় পুনরায় অনুবাদ কাজ ছাড়াই। ডিরেক্টরি আবার বড় হওয়ার আগে ছোট হবে, এবং এটি আমরা যে বিনিময় করছি তা।

উৎস

• অভ্যন্তরীণ সনাক্তকরণ স্ক্রিপ্ট, scripts/detect_archived.php, এবং ফলাফল storage/app/archived_slugs.txt
• kycnot.me সেবা পেজ এবং /.well-known/groundshade/challenge এবং /passage এন্ডপয়েন্ট
• bitcointalk.org no-KYC সেবা রিভিউ থ্রেড, ২০২৩ থেকে ২০২৫, ডিলিশন প্রার্থীদের নিশ্চিত করতে ব্যবহৃত
• Chainalysis ব্লগ ক্রিপ্টোকারেন্সি প্রকল্প মর্ট্যালিটি এবং টোকেন লাইফসাইকেল অ্যাট্রিশন নিয়ে প্রতিবেদন
• ক্রিপ্টোকারেন্সি প্রকল্প বেঁচে থাকা এবং পরিত্যাগের হার নিয়ে arXiv সাহিত্য

সম্পাদনা লগ

• ২০২৬-০৫-২৫, kycnot.me-এর বিপরীতে প্রথম সনাক্তকরণ পাস চালানো, গ্রাউন্ডশেড PoW দেয়ালে আঘাত, প্রোটোকল বুঝতে বিরতি নেওয়া।
• ২০২৬-০৫-২৭: PHP-এ SHA-256 নন্স সার্চ লুপ লেখা, পরিচিত-আর্কাইভড global-monero স্লগের বিপরীতে যাচাই করা।
• ২০২৬-০৫-৩০, একজন জুনিয়র সম্পাদকের সঙ্গে ১২৪টি হিট পর্যালোচনা করা, দুটি ফলস পজিটিভ সরানো যা ৫০২ ত্রুটি ছিল আসল আর্কাইভ নয়।
• ২০২৬-০৬-০২, আমাদের নিজস্ব সেবা-এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প টেনে এবং মধ্যম গণনা করার পর অর্ধায়ু বিভাগটি খসড়া করা।
• ২০২৬-০৬-০৪, চূড়ান্ত পাস, ব্যাকআপ অখণ্ডতা যাচাই করা, em-dashes সরানো, ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যাকলগে ফ্রেশনেস ব্যাজ প্রস্তাব যোগ করা।