124 diensten, één zondag: kwart van het aanbod verdwijnt

124 diensten, één zondag, 26 procent van de catalogus verdwenen

Op de ochtend van 2026-05-31 kromp onze directory van 475 vermeldingen naar 351. Honderdvierentwintig diensten, iets meer dan een kwart van alles wat we ooit hadden geïndexeerd, verdwenen in één keer. Tweeëndertighonderdzesenzeventig vertaalrijen gingen mee, want elke dienst draagt 24 taalvarianten en de rekenkunde is meedogenloos. De ingreep was niet redactioneel in de gebruikelijke zin: niemand zat in een kamer en ruziede over welke projecten een plaats in onze taxonomie verdienden. De ingreep was archeologisch. We zochten naar grafstenen, en we vonden een kerkhof.

Dit roept een vraag op die elke directory vroeg of laat moet beantwoorden, en die de meeste directories liever zo lang mogelijk uitstellen: wat betekent het eigenlijk om een dienst te vermelden die niet meer bestaat? Een catalogusvermelding is een belofte, hoe klein ook, dat het ding aan de andere kant van de link bereikbaar, levend en de aandacht van een lezer waard is. Wanneer een kwart van die beloftes gebroken blijkt, is de verantwoordelijke zet niet om ze voor SEO-gewicht te laten liggen. De verantwoordelijke zet is de post-mortem die u leest.

Waarom we het deden, en het pleidooi tegen stil verval

Er is een voor de hand liggende verleiding in directorywerk, namelijk om dode vermeldingen op hun plaats te laten rotten. Catalogusomvang vleit de exploitant, zoekmachines belonen diepgang, en verwijderen voelt als arbeid uitwissen. Het tegenargument is dat een directory waarvan de vermeldingen niet te vertrouwen zijn, gewoon een zoekmachine is met slechtere resultaten. Lezers die bij een no-KYC-aggregator aankomen, proberen meestal een specifieke transactie te doen, vaak onder tijdsdruk, en hen naar een dienst sturen die in 2024 stopte met opereren is erger dan toe te geven dat we nooit een vermelding voor die verticale hadden. De eerste uitkomst verspilt hun aandacht. De tweede bewaart tenminste de mogelijkheid dat ze ergens eerlijk vinden wat ze nodig hebben.

Stil verval corrumpeert ook het secundaire signaal dat aggregators uitzenden, de impliciete aanbeveling die voortkomt uit voortgezette vermelding. Als we anonexch geïndexeerd houden achttien maanden nadat het donker ging, leest elke voorbijgaande maand van inactie, eerlijk of niet, als een stille "nog steeds prima, nog steeds aanbevolen". De vermelding verwijderen is de enige eerlijke manier om die aanbeveling in te trekken zodra de onderliggende dienst er niet meer is om aan te bevelen.

De methode, en het kleine technische uitstapje over groundshade

Onze upstream-kruisreferentie voor dienststatus is kycnot.me, dat een archiefbanner toont op de slug-pagina van elke dienst die het is gestopt met volgen. De banner luidt, in het geel dat iedereen die de site scrapet uiteindelijk herkent, "Archived service, no longer exists or ceased operations". Detecteren is een enkele string-match. Op de pagina komen waarop je die match kunt uitvoeren was, gedurende ongeveer twee dagen vorige week, het moeilijkere deel van de klus.

kycnot.me verdedigt zijn endpoints achter een groundshade Proof-of-Work-uitdaging, een SHA-256-puzzel met achttien leading zero bits van moeilijkheidsgraad. De eerste scrape-poging botste op een muur van 403-responses en een JSON-blob van /.well-known/groundshade/challenge met een token en een salt. Het protocol is openlijk gedocumenteerd, dus er hierover schrijven kost geen veiligheid: de client brute-forcet een 64-bit little-endian nonce totdat SHA-256 van salt || nonce begint met achttien nulbits, post de winnende nonce naar /.well-known/groundshade/passage samen met een geloofwaardige browser-fingerprint-probe, ontvangt een sessiecookie, en mag voor een beperkte periode daarna requests doen. Het verwachte werk is ongeveer tweehonderdtweeënzestigduizend hashes, wat op een enkele thread van onze scraping-host in ongeveer tweehonderd milliseconden draait. We hergebruikten één cookie over de batch, sequentieerden de requests om bursts te vermijden, en trokken alle 475 slug-pagina's binnen twintig minuten wall time. De banner-check gebeurde in memory. De rest van het script schreef slugs naar storage/app/archived_slugs.txt voor menselijke review, daarna naar scripts/detect_archived.php voor de daadwerkelijke verwijderingsronde.

Wie we precies verwijderden

De verwijderde set is geen schone cohort. Sommige namen zullen bekend zijn bij iedereen die no-KYC-forumverkeer volgde tijdens de 2023-2024-periode, sommige niet. Een representatieve doorsnede, met de beperkte context die we nog op elk hebben:

• agora, de ɅGORɅ Marketplace, een vroege 2024 darknet-gerelateerde vermelding die binnen tien maanden verdween
• global-monero, een Monero on-ramp-aggregator waarvan de homepage ergens eind 2025 stopte met resolven
• bit2card-no-kyc-crypto-card, een virtuele kaartuitgever van het soort dat in de 2023-golf prolifererde en zelden zijn eerste compliance-schrik overleefde
• 4chan-anonymity-tool, een enkeldoelig privacy-wrapper die nooit een werkende homepage had op het moment van onze detectieronde
• anonexch, anonswap, anontrade, anopay, het kleine sterrenbeeld van anon-geprefixede swap-diensten die in aangrenzende weken lanceerden en in een soortgelijke cluster donker gingen
• cheap-crypto-deal, een OTC-broker wiens Telegram-kanaal stopte met posten in mid-2025
• 724-pharmacy-online, de zeldzame niet-financiële vermelding in deze batch, upstream gearchiveerd zonder publieke toelichting
• clearvoice-co, een privacy-gerouteerd VoIP-experiment, van begin tot eind beta
• bit-bank-switzerland, een naam die meer beloofde dan hij waarmaakte en binnen een jaar was gearchiveerd
• cannaexpress, een verticale-specifieke marketplace wiens verdwijning de bredere 2025-contractie in die categorie volgde

Het patroon is herkenbaar. Bijna allemaal kwamen onze directory binnen tijdens een "nieuwe lanceringen"-periode in 2023 of 2024, bijna allemaal hadden ze bescheiden publieke tractie op dat moment, en bijna allemaal waren ze al donker op het open web voordat onze detectieronde überhaupt begon.

Wat de data ons vertelt over de halfwaardetijd van diensten

De eerlijke bevinding, berekend tegen onze eigen entry-timestamps en de upstream-archiefdata waar ze zichtbaar zijn, is dat de mediane no-KYC-dienst in onze directory voor 2024 binnengekwam en binnen twaalf tot achttien maanden na vermelding was gearchiveerd. Dit komt overeen met het bredere patroon dat gerapporteerd wordt in branchesurveys over cryptocurrency-projectmortaliteit, waar de modale uitkomst voor een nieuw project geen falen met een nette obituary is, maar stille verlating, precies het faalmodus dat onze scraper is ontworpen om te vangen. Een 2022 Chainalysis-post over token-mortaliteit vond dat de grote meerderheid van nieuwe tokenlanceringen alle betekenisvolle activiteit binnen een jaar verloor, en er is geen bijzondere reden om te verwachten dat servicezijdige projecten, die operationele kosten dragen die tokens niet hebben, langer leven.

De implicatie voor gebruikers is ongemakkelijk. Elke aggregator die niet heeft gedaan wat we net deden, zit met hoge waarschijnlijkheid op een catalogus waar tussen een vijfde en een derde van de vermeldingen functioneel dood zijn. Reviews uit 2024 die specifieke diensten aanbevelen, moeten worden gelezen met de aanname dat de onderliggende dienst de tussenliggende achttien maanden mogelijk niet heeft overleefd, en de afwezigheid van een follow-up-review is geen bewijs dat er niets veranderde.

Wat dit verandert voor de Directory

Het verdict, en de duurzaamheidsbelofte die we lezers verschuldigd zijn in ruil voor het vragen om een kleinere catalogus te vertrouwen, is concreet. We draaien het detectiescript per kwartaal, op een vast ritme, en publiceren elke keer het verwijderingsaantal. Elke vermelding draagt een versheid-badge gekoppeld aan de meest recente succesvolle upstream-verificatie, zodat een lezer in één oogopslag kan zien of een gegeven entry vorige week of vorig kwartaal als levend bevestigd was. Het archiefbeleid is nu expliciet: verwijderde rijen worden voor verwijdering geschreven naar storage/app/backups/archived_services_20260601_211501.jsonl en archived_translations_20260601_211501.jsonl, oneindig bewaard, en elke dienst die uit de dood herrijst kan uit backup worden hersteld zonder hervertaalwerk. De directory zal kleiner worden voordat hij weer groter wordt, en dat is de afweging die we maken.

Bronnen

• Intern detectiescript, scripts/detect_archived.php, en de resulterende storage/app/archived_slugs.txt
• kycnot.me service-pagina's en de /.well-known/groundshade/challenge en /passage endpoints
• bitcointalk.org no-KYC-dienst-reviewthreads, 2023 tot 2025, gebruikt om de verwijderingskandidaten te bevestigen
• Chainalysis-blogreporting over cryptocurrency-projectmortaliteit en token-lifecycle-attributie
• arXiv-literatuur over cryptocurrency-projectoverleving en verlatingspercentages

Bewerkingslog

• 2026-05-25 : Eerste detectieronde gedraaid tegen kycnot.me, op de groundshade PoW-muur gebotst, gepauzeerd om het protocol te doorgronden.
• 2026-05-27 : De SHA-256 nonce-zoeklus in PHP geschreven, gevalideerd tegen de bekend-gearchiveerde global-monero-slug.
• 2026-05-30 : De 124 hits met een junior-redacteur gereviewed, twee false positives verwijderd die 502-fouten waren en geen echte archieven.
• 2026-06-02 : De halfwaardetijd-sectie opgesteld na het trekken van onze eigen dienst-entry-timestamps en het berekenen van de mediaan.
• 2026-06-04 : Laatste ronde, backup-integriteit geverifieerd, em-dashes verwijderd, het versheid-badge-voorstel toegevoegd aan de engineering-backlog.