일요일 하루, 124개 서비스 증발…카탈로그 26% '뚝

124개 서비스, 일요일 하루, 카탈로그의 26%가 사라지다

2026년 5월 31일 아침, 우리 디렉토리는 475개 목록에서 351개로 줄었다. 색인해 둔 전체의 4분의 1이 조금 넘는 124개 서비스가 단일 배치 삭제로 사라졌다. 함께 사라진 번역 행은 2,976개인데, 모든 서비스가 24개 언어 변형을 포함하고 있어서 산술이 가차로웠기 때문이다. 이번 삭감은 보통 뜻하는 편집적 결정이 아니었다. 다시 말해, 누구를 분류체계에 포함할 자격이 있다고 판단하며 회의실에 앉아 토론했던 것은 아니었다. 이번 삭감은 고고학적 작업이었다. 우리는 비석을 찾아 나섰고, 묘지를 발견했다.

모든 디렉토리가 결국 답해야 하지만, 대부분 가능한 한 오랫동안 피하고 싶어하는 질문이 있다. 존재하지 않는 서비스를 목록에 올려두는 것이 실제로 무엇을 의미하는가? 카탈로그 항목은 링크 너머에 실제로 접근 가능하고, 살아 있으며, 독자의 주목을 받을 가치가 있다는 약속이다. 그 약속의 4분의 1이 깨진 것으로 밝혀졌을 때, 책임 있는 조치는 SEO 가중치를 위해 그대로 두는 것이 아니다. 책임 있는 조치는 지금 읽고 있는 이 부검이다.

왜 그랬는가, 그리고 침묵하는 부패에 대한 반론

디렉토리 운영에는 명백한 유혹이 있다. 죽은 목록을 그 자리에서 썩게 내버려 두는 것이다. 카탈로그 규모는 운영자를 허영하게 하고, 검색 엔진은 깊이를 보상하며, 항목을 제거하는 것은 노동을 지우는 것처럼 느껴진다. 그러나 반론은 명확하다. 목록을 신뢰할 수 없는 디렉토리는 결국 더 나쁜 검색 엔진에 불과하다. no-KYC 집계 사이트에 찾아오는 독자는 대개 특정 거래를 시도하며, 종종 시간에 쫓기고, 2024년에 문을 닫은 서비스로 안내되는 것은 해당 분야에 목록이 전혀 없었다고 인정하는 것보다 더 나쁘다. 첫 번째 결과는 독자의 주의를 낭비한다. 두 번째는 최소한 정직한 곳에서 필요한 것을 찾을 가능성을 보존한다.

침묵하는 부패는 집계 사이트가 보내는 이차적 신호도 손상시킨다. 지속적으로 목록에 남아 있다는 암묵적 보증이다. anonexch가 중단된 뒤 18개월 동안 색인에 그대로 있다면, 매달의 무행동은 공정하든 아니든 "여전히 괜찮다, 여전히 추천한다"는 조용한 메시지로 읽힌다. 목록을 제거하는 것은 근본 서비스가 더 이상 보증할 수 없을 때 그 보증을 철회하는 유일한 정직한 방법이다.

방법, 그리고 groundshade에 대한 작은 기술적 삽화

서비스 상태의 우리 상위 교차 참조는 kycnot.me이며, 추적을 중단한 모든 서비스의 슬러그 페이지에 보관 배너를 표시한다. 배너는 노란색으로, 사이트를 스크랩하는 사람이라면 누구나 결국 인식하게 되는 색인데, "보관된 서비스, 더 이상 존재하지 않거나 운영을 중단함"이라고 적혀 있다. 이를 감지하는 것은 단일 문자열 매칭이다. 그 매칭을 수행할 수 있는 페이지에 도달하는 것이 지난주 이틀 동안 더 어려운 부분이었다.

kycnot.me는 엔드포인트를 groundshade Proof-of-Work 챌린지 뒤에 보호하는데, 이는 18개의 선행 제로 비트 난이도를 가진 SHA-256 퍼즐이다. 첫 스크랩 시도는 403 응답의 벽과 /.well-known/groundshade/challenge에서 온 토큰과 솔트를 포함한 JSON 블롭을 만났다. 프로토콜은 공개적으로 문서화되어 있으므로, 여기에 대해 쓰는 것은 보안상 비용이 없다. 클라이언트는 salt || nonce의 SHA-256이 18개의 제로 비트로 시작할 때까지 64비트 리틀 엔디언 nonce를 무차별 대입하고, 승리한 nonce를 /.well-known/groundshade/passage에 그럴듯한 브라우저 지문 탐지와 함께 전송하고, 세션 쿠키를 받은 뒤 일정 기간 동안 요청을 할 수 있게 된다. 예상 작업량은 약 262,000개의 해시이며, 우리 스크래핑 호스트의 단일 스레드에서 약 200밀리초에 실행된다. 우리는 배치 전체에서 하나의 쿠키를 재사용하고, 버스트를 피하기 위해 요청을 순차화했으며, 20분의 벽 시간 이내에 모든 475개 슬러그 페이지를 가져왔다. 배너 확인은 메모리에서 이루어졌다. 스크립트의 나머지 부분은 슬러그를 인간 검토를 위해 storage/app/archived_slugs.txt에, 실제 삭제 패스를 위해 scripts/detect_archived.php에 썼다.

정확히 누구를 삭제했는가

삭제된 집합은 깔끔한 동질 집단이 아니다. 일부 이름은 2023년에서 2024년 사이 no-KYC 포럼 트래픽을 읽은 사람이라면 익숙할 것이고, 일부는 그렇지 않을 것이다. 각각에 대해 우리가 여전히 가지고 있는 소량의 맥락과 함께 대표적인 일부를 소개한다.

• agora, ɅGORɅ Marketplace, 2024년 초 다크넷 인접 목록으로 등록했으나 10개월 이내에 사라짐
• global-monero, 2025년 말경 홈페이지 접속이 중단된 Monero 온램프 집계 사이트
• 2023년 물결에 급증하여 첫 번째 규제 위기를 거의 넘기지 못한 종류의 가상 카드 발급사
• 감지 패스 시점에 작동하는 홈페이지를 결코 가지지 못한 단일 목적 프라이버시 래퍼
• anonexch, anonswap, anontrade, anopay, 인접한 주에 출시되어 유사한 군집으로 소멸한 anon 접두사 스왑 서비스의 작은 별자리
• 2025년 중반 Telegram 채널 포스팅이 중단된 OTC 중개인
• 공개 설명 없이 상위에서 보관된 이 배치에서 드문 비금융 목록
• 시작부터 끝까지 베타였던 프라이버시 라우팅 VoIP 실험
• 약속보다 적은 것을 제공하고 1년 이내에 보관된 이름
• 소멸이 해당 카테고리의 더 넓은 2025년 축소를 추적한 수직 특화 마켓플레이스

이들을 가로지르는 패턴은 뚜렷하다. 거의 모두 2023년 또는 2024년 "신규 출시" 기간에 우리 디렉토리에 들어왔고, 거의 모두 당시 적당한 공개적 관심을 가지고 있었으며, 거의 모두 우리의 감지 패스가 시작되기 전에 이미 오픈 웹에서 소멸되어 있었다.

데이터가 서비스 반감기에 대해 말해주는 것

우리 자신의 항목 타임스탬프와 가시적인 상위 보관 날짜를 대조하여 계산한 정직한 결과는, 우리 디렉토리의 중위수 no-KYC 서비스가 2024년 이전에 진입하여 목록 등록 후 12개월에서 18개월 이내에 보관되었다는 것이다. 이는 암호화폐 프로젝트 사망에 대한 업계 조사에서 보고된 더 넓은 패턴과 일치하는데, 새 프로젝트의 최빈값 결과는 깔끔한 부고와 함께 실패가 아니라 조용한 포기이며, 이는 우리 스크래퍼가 감지하도록 설계된 정확한 실패 모드이다. 2022년 Chainalysis의 토큰 사망에 관한 게시물은 대다수의 새 토큰 출시가 1년 이내에 모든 의미 있는 활동을 잃었다고 밝혔고, 토큰이 수반하지 않는 운영 비용을 가진 서비스 측 프로젝트가 더 오래 살 것이라고 기대할 특별한 이유는 없다.

사용자에게 미치는 함의는 불편하다. 우리가 방금 한 것을 하지 않은 집계 사이트는 높은 확률로 목록의 5분의 1에서 3분의 1이 기능적으로 죽은 카탈로그를 보유하고 있다. 특정 서비스를 추천하는 2024년의 리뷰는 근본 서비스가 그 사이 18개월을 견디지 못했을 수 있다는 가정 하에 읽혀야 하며, 후속 리뷰의 부재는 아무것도 변하지 않았다는 증거가 아니다.

디렉토리에 달라지는 것

판결이 내려졌고, 더 작은 카탈로그를 신뢰하라고 독자에게 요구하는 대가로 우리가 지어야 할 지속성 약속은 구체적이다. 우리는 고정된 주기로 분기별 감지 스크립트를 실행하고, 매번 삭제 수를 공개할 것이다. 모든 목록은 가장 최근의 성공적인 상위 검증에 연결된 신선도 배지를 가지게 되어, 독자가 주어진 항목이 지난주에 살아 있음을 확인받았는지 아니면 지난 분기인지 한눈에 알 수 있다. 보관 정책은 이제 명시적이다. 삭제된 행은 제거 전에 storage/app/backups/archived_services_20260601_211501.jsonl 및 archived_translations_20260601_211501.jsonl에 기록되고, 무기한 보관되며, 죽음에서 돌아온 모든 서비스는 재번역 작업 없이 백업에서 복원될 수 있다. 디렉토리는 다시 커지기 전에 더 작아질 것이며, 이것이 우리가 선택하는 거래이다.

출처

• 내부 감지 스크립트, scripts/detect_archived.php, 및 결과 storage/app/archived_slugs.txt
• kycnot.me 서비스 페이지 및 /.well-known/groundshade/challenge 및 /passage 엔드포인트
• 삭제 후보 확인에 사용된 2023년부터 2025년까지의 bitcointalk.org no-KYC 서비스 리뷰 스레드
• 암호화폐 프로젝트 사망 및 토큰 수명 주기 이탈에 관한 Chainalysis 블로그 보고
• 암호화폐 프로젝트 생존 및 포기율에 관한 arXiv 문헌

편집 로그

• 2026-05-25 : kycnot.me에 대해 첫 감지 패스 실행, groundshade PoW 벽에 부딪힘, 프로토콜 파악을 위해 일시 중지.
• 2026-05-27 : PHP로 SHA-256 nonce 검색 루프 작성, 알려진 보관된 global-monero 슬러그에 대해 검증.
• 2026-05-30 : 주니어 편집자와 함께 124개 히트 검토, 실제 보관이 아닌 502 오류이던 두 개의 거짓 긍정 제거.
• 2026-06-02 : 우리 자신의 서비스 진입 타임스탬프를 가져와 중위수를 계산한 후 반감기 섹션 초안 작성.
• 2026-06-04 : 최종 패스, 백업 무결성 검증, em 대시 제거, 엔지니어링 백로그에 신선도 배지 제안 추가.